domingo, 29 de abril de 2007
Exterior noche
Llueve a mares en la Piaza Fontana. Un niño juega a chapotear en los charcos de los soportales. El Ministro de Justicia atraviesa la rotonda flanqueado por dos impecables armarios de Armani, que parecen especialmente nerviosos. Al otro lado de la Piaza espera una berlina blanca con dos cuernos en el capó. El chófer se llama Inazio y la limusina es suya, lleva veinte años pagando letras. Un señor con bigote vestido con harapos se acerca al señor ministro tocando un bandoneón y cantando una vieja canción militar. Uno de los armarios le arrea en el cuello con el canto de la mano y le deja en el suelo retorciéndose, tratando de recuperar el aliento. El señor Matterazzi, el Ministro, está a punto de entrar en la limusina, donde le esperan dos putas y un importante hombre de negocios local, que le dará a firmar el arreglo por unos solares cercanos. Desde la ventana del nº 13 de la plaza, una mujer de pelo caoba sostiene un rifle de mirilla telescópica aguantando la respiración. Parece que el tiempo se ha detenido a su alrededor. Aprieta el gatillo. Una explosión seca. Unas palomas revoloean. Los niños miran hacia el cielo, mientras sus madres corren a llevárseles de allí a tirones en las mangas. El cuerpo del Sr. Matterazzi se desploma sobre el suelo de adoquines mientras su espíritu se le escurre entre los poros y se escabulle hacia el infierno. Los armanis sacan sus pistolas, antes de encajar sendos balazos en las sienes y caer al suelo como sacos de patatas. Cuando vuelvo a mirar, la chica pelo caoba ha desaparecido, pero ha dejado el arma bien visible en la ventana. Al día siguiente sabremos que dejó también una nota con un extraño logotipo que representa un cruce entre los signos zodiacales de Sagitario y Piscis.
La lluvia se ha convertido en granizo. La berlina también ha desaparecido a la velocidad del sonido. Diez minutos después, un guirigai de sirenas.
Etiquetas: mi colección de piscifactorías escocesas
