Pegamin

Reflexiones sobre el bien y el mal de una persona bien alimentada.



"- ¿Y a tí, por qué te han traido al gulag?

-Por perezoso.

-¿Por perezoso?, ¡venga ya, no encierran a nadie por eso!.

-Verás, hablé con un amigo de política. Decidí ir a denunciarlo a la mañana siguiente.

-¿Y eso que tiene que ver con la pereza?.

-¡Mi amigo fué y me denunció esa misma noche!"

Chiste socialista






Ultimamente he estado leyendo cosas de la URSS. No con erudición, pero sí con fruición. Ya tocaba. Las cosas hay que ir descubriéndolas poco a poco. Cuando leo a opinadores, articulistas y gente así, parece que les metieron en la cabeza desde que nacieron todo lo que saben, o que les implantaron todo el conocimiento del Universo, como a Johnny Memonic, en su puta cabeza. Parece que cuando una persona vislumbra el ABC de una materia, o se aprende de memoria sus rudimentos más elementales, tiene que hablar como si nadara en la esencia fundamental, en la idea destilada, de lo que ha aprendido hace tres segundos, por ejemplo, en un puto enlace de la wikipedia.

Yo creo que hay cosas que es mejor ponerlas como si las hubieras oido a medias y no te acordaras muy bien de los nombres y de las fechas y de las cosas así, si alguna vez me habeis leido con atención os habreis dado cuenta, porque todas esas cosas, nombres y fechas y cosas así, en un escrito, son como tampones de compulsar, como sellos de certificado, pero falsos. Le dan un aire de verismo a lo que se escribe. Y si no se está escribiendo algo de índole profesional, de objetividad depurada, es mejor no engañar con esos márchamos a las personas que lo están leyendo con toda la buena voluntad que ponemos todos al leer algo: la voluntad de creer que esto, por fin, es verdad.


Os preguntareis que porque largo tal brasa sin ni siquiera haber empezado. Pues porque me importa, cojones, y tengo que decirlo a riesgo de que a estas alturas ya haya desertado la mitad de mi (ya de por sí magra) masa lectora. Yo vengo aquí a decir lo que pienso de las cosas, lo que me parece, a intentar comunicar lo que siento acerca de ello, a ver si alguien lo comparte conmigo y vibra a esta misma frecuencia. O a dar asco, que también.


Corren los años 30 y el padrecito Stalin ya rige con mano de hierro y mostacho de morsa el enorme territorio de la Unión Soviética, un territorio amorfo y cambiante a lo largo del siglo XX. Como sabeis, los bolcheviques aprovecharon el tirón para, por la cara, liberar de la burguesía opresora a los paises circundantes. Y no siempre de buen grado por parte de los liberados. Hubo paises que dedicaron sus esfuerzos a roer los tentáculos de Moscú desde el día 1 hasta que Lenin dobló el espinazo desde el pedestal de la plaza. Se podría arguir que un territorio liberado de la opresión es también un almacen de recursos adquirido, pero dejemonos de argucias hasta las 12 de la noche...

Stalin establece sus revolucionarios métodos de control estatal y social, así como la jerarquía para el pueblo. Es el socialismo, el paso previo al comunismo. En las representaciones de la época aparece atento a las indicaciones de Lenin, sentados ambos sobre un tocón, con unos legajos en las manos, en un paisaje bucólico, mientras amanece. Los dos líderes velan mientras el gigante ruso amanece, siempre sacrificio por las masas. Sacrificio que encarnó Lenin, tutela para Stalin.

Los secretarios del CC (Comité Central), encargados de un asunto cada uno (agricultura, industria, defensa, ideología...) eran los que administraban el pais, las rótulas donde se decidía la dirección a tomar. Los ministerios eran las correas de transmisión de estas decisiones. Los secretarios más importantes eran, a su vez, miembros del Politik-Buró. La suma de estas funciones los convertía en los dueños de la URSS y su destino. Por encima de ellos no estaba ni Dios. ¿No?. Un momento, Stalin. El cuasi analfabeto sanguinario con complejo de inferioridad que se rodeaba de memos a los que humillaba constantemente y de asesinos serviles, o bien el padrecito. Ese juicio no está en mi mano.

De las instituciones policiales, refuerza la famosa Cheka (comisión extraordinaria de lucha contra la contrarrevolución y el sabotaje creada por Lenin) y dá origen, directa o indirectamente al GPU, NKVD, MGB y KGB. Y la Lubianka, el siniestro edificio moscovita que gravitó sobre las cabezas de doscientos millones de personas en todo el tiempo que duró el régimen socialista. La única prisión de un pais donde todos los ciudadanos han estado, como decía el otro.





Pero Lenin muere, y en el amancer queda solo Stalin, que se levanta del tocón y vá a hacer lo que tiene que hacer con la URSS. Un momento, no está solo del todo. En los matorrales acecha Trotski. Stalin siente sus ojos clavados en la nuca. Sabe que, a su vez, también está mirando el amanecer. Stalin se retira moviendose lentamente, como si supiera cazar. Se ha dejado olvidados en el tocón los legajos que estudiaba con Lenin. Agitados por el viento, a punto de ser arrastrados. Al final, en una anotación al margen, hay unas lineas postreras escritas por Lenin que preguntan a la eternidad (que nunca responde) si la decisión de haber elegido a Stalin había sido acertada, dado lo brutal de su carácter.

Ciertos escritores que vibraron con el ejército rojo, con el despertar del pueblo, con la libertad para las masas, con la justicia... y que como hombres honrados así lo escribieron, viven ahora una cierta desesperanza. Tienen su dacha de escritor, su pobreza igual a la pobreza de sus congéneres, su problemático vodka igual que el que los demás... podrían seguir loando y silbando, pero deciden seguir siendo escritores y escribir de lo solos que se sienten en medio de un mundo artificial, de lo tontas que les parecen todas esas palabras nuevas en boca de todos hechas a partir de contracciones y siglas, de lo poco que les gusta el realismo soviético que impone la Unión de Escritores que, irreal como todo realismo que ejecuta el hombre, cae en la estupidez de realizar las cosas como debieran de ser y no de como son.

Poco sabían ellos lo que les iba a pasar en el futuro próximo. La verdad es que por ejemplo, Bábel o Pilniak, ni siquiera sabían en su momento de las purgas políticas, ni siquiera escribían de política o de reformas. Simplemente, como buenos escritores, se miraron el ombligo y vieron pelusilla ambiental que se había depositado. El NKVD (organo para la seguridad interior) los sacó de sus casas, a ellos y a muchos otros. Los llevaron a la Lubianka. Algunos ni se lo olían. Otros llevaban dando golpes a puertas desde hacía tiempo pidiendo una prudente extradición a la hermana Francia. Francia, siempre tan cercana a todos los importantes, siempre sacando tajada. Me acuerdo de Francia, porque me acuerdo de Malraux y de ciertos burgueses a los que les salió barato jugar a la revolución. Sus nombres figuraban en las actas del NKVD, donde alegremente comentaban a un agente que, en efecto, mantenían relaciones con ese tal escritor en sus visitas a París y, sí, había recibido de él alguna novela no autorizada en la URSS para su publicación en el extranjero. Desconocían que ese comentario en petit comité, significaba la muerte en su querida Rusia. De hecho, en el acta de acusación de Bábel figura el comentario, unas lineas más arriba de la fecha y hora de su muerte.


Aunque el crimen más horrible era estar entre aquellos arbustos con ese hombre que acechaba a Stalin mientras se levantaba. Si estabas con él, eras un "blanco". Los demás, eran todos "rojos".

Algunos tuvieron suerte y solo tuvieron que pasar por el gulag. Otros tuvieron menos, y tuvieron que pasar por él, antes de morir de la misma manera. No solo escritores, como ya se sabe. También se sabe lo que le pasó al tío de los matorrales. De todas formas, no sé si porque al leer las actas de delación, confesiones disparatadas al estilo inquisitorial, delitos y demás pienso en "1984" o viceversa, o por algún rollo de retroalimentación, más bien, pero me sugestiona demasiadas visiones vívidas que no pueden ser ciertas, ya que no tengo ni puta idea de lo que pasó allí, aparte de cuatro papeles.


En 1953 muere Josef Stalin. Muchas cosas van a pasar en una URSS que es ya un hatajo de cobardes a pelo y cobardes con estrellas. De delatores y de borrachos. El comunismo nunca vá a llegar, y pronto van a empezar los apuros después del subidón de la guerra. Eso sí, el pueblo libre y fraterno maneja el mayor arsenal del mundo, y probablemente de la historia de la Humanidad en ese punto. ¿Y qué pasa con los jóvenes?. ¿Pero es que nadie se acuerda de los jóvenes?.

A los jóvenes les entra una especie de furor por la poesía, acompañado de una fuerza centrífuga que les hace querer irse lejos de casa. Mientras en el mundo capitalista se descubre que los jóvenes son un nuevo target si se les sabe tratar como se merecen, ahora que no hay guerras gordas a la vista y que ya no hace falta carne para la picadora. Se pone a funcionar la máquina del rock´n roll, de la libertad, del frenesí. Los rusos, como siempre más cerebrales (por algo es un pais de alcohólicos. Las drogas que más gustan a las personas intelectuales son las depresoras del sistema nervioso o los alucinógenos, los estimulantes son para los gañanes y las zorras) y con menos recursos se juntan en puestos olvidados de radiotelegrafistas en Yrkutz, a miles de millones de kilómetros del planeta tierra, tras haber acabado la Universidad socialista. No hay jóvenes bien que escuchan a Pink Floyd, pero si hay cazurros con uniforme al servicio del Partido que les hacen la vida imposoble. Las estaciones remotas en las zonas árticas son puntos de reunión para todos aquellos jóvenes que subconscientemente (o no) quieren huir de su galaxia roja.


Todos han solicitado un puesto en la marina, para conocer lejanas y cálidas islas. A todos se les ha denegado. Con resignación han abandonado la Escuela de Ciencia y Técnica donde han penado con libros gordos como lápidas porque pensaban que eran puertas. Pero para abandonar el pais hay que tener un certificado de pureza ideológica, como una vacuna contra los memes del mundo capitalista. Y ellos, ocupados como estaban en soñar con islas, se han olvidado de las reuniones del Komsomol, de recitar los panegíricos y de ondear banderas. Miran al cielo y suplican a las instancias más altas del Universo conocido: "Yuri Gagarin, ¿qué vá a ser de mí?".



Y así se encuentran todos en un cuartel, a miles de millones de kilómetros del mundo. Apuran los últimos tragos de una botella de vodka antes de dormirse. Se despiertan a las cinco de la mañana, para ir corriendo al tablón secreto y nocturno de las poesías. Cada día, cuelgan los de la guardia de noche una recopilación de poesías en un pasillo previamente concertado. Las retiran al amanecer antes de que los oficiales y sus lacayos despierten. Se ríen del Partido, de esos oficiales, de la vida, de Rusia.

En esa colonia humana de jóvenes barbudos (jamás han visto a ún hippie, pero hay cosas que se transmiten por el aire) hay más secretos que el tablón nocturno de poesías. En los aparatos de radio escuchan "La Voz de América" un programa que los americanos emiten para Rusia. Todos son adictos a esas borrosas voces de otros mundos. Todo se comenta. ¿Es eso Buddy Holly o son interferencias?.

Desgraciadamente "La Voz de América" no se puede escuchar en cualquier lado. Ahora es el "deshielo". Nikita Jruschev y todo eso. Gracias a los samizdat todos sabían lo que era un gulag. Ya nadie decente iría allí. Estaban reconociendo y restaurando a todas las víctimas inocentes de la carnicería estalinista. Pero hay otras maneras de castigar. Aunque... ¿a ellos que iban a hacerles?. ¿Mandarles de radiotelegrafistas al fondo del mar?.

Para escucharlo tenían que reunirse en el edificio de la antena, donde tenía que haber siempre cuatro personas de guardia. El oficial no se extrañaba de que los jóvenes no rechistaran al hacerla. Al fin y al cabo, no hay nada de malo en que se apuren unas botellas de vodka. En realidad los cuatro jóvenes de guardia escuchaban "La Voz de América" con atención, para luego contarselo a los demás. En ese cuarto había un poco más de valor que en el resto de la Unión Soviética. Incluso alguno se permitió grabar unas lineas de poesía sobre la puerta.

Un día, uno de los lacayos de los oficiales se acerca al cuarto de la antena. Está en lo alto de una pequeña colina de hielo, sin forma definida. A veces incluso las estalactitas sobre la antena quedan de forma horizontal, heladas por el mismo viento. Dá unas instrucciones y, al salir, lee la poesía satírica grabada sobre la puerta. ¿Qué diablos es esto?. Se rasca la cabeza. ¿Qué pensará el oficial al mando?. ¿Y sí algún día vienen los del Partido de visita y leen esto?. Al oficial le podrían montar una buena, y a mí después. Mejor que opine él. Estos putos listillos de la Universidad siempre jodiendo. Mira, se me acaba de ocurrir una buena idea.


El lacayo, ante la mirada aterrada de los jóvenes soviéticos, agarra la puerta y la saca de sus
goznes. Y, tan contento, se la lleva para que el oficial lea la poesía. Les vá a caer una buena. Joder, se nota algo de frío en la calle. Sí, menos 2o grados, hace rasca. Venga, enchufa ya la radio, a ver si hoy ponen también esa canción.
















Conclusión y fin de fiesta.

Pavel Florenski era un personaje de esos raros, raros. Tiene un algo de Rasputín, de iluminado caucásico, enfebrecido por una pulsión mística. Sin embargo, Pavel Florenski era dado más a las ciencias, a la historia y al conocimiento en general que a las bajas maquinaciones. Le traigo en este punto no solo porque acabara también muerto tras muchos años en un gulag, en el más horrible de todos, ni porque fuera una especie de Leonardo da Vinci con varias patentes industriales y estudios científicos a su nombre, amén de diversos ensayos sobre historia y filosofía (de los cuales no me he leido ni el título), ni por su extraña manera de vestir con la indumentaria ortodoxa (en Rusia, años 30, esto es decir muy extraña), ni porque quizas fuera uno de los hombres que más vidas salvó, más miembros rescató de la gangrena y más heridas curó de toda la Segunda Guerra Mundial, sin haber estado en ella (inventó, en el gulag, un método industrial patentado a su nombre, para extraer yodo a partir de ciertas algas, hasta entonces de muy dificil obtención). No es por nada de eso.

Sino por una frase. "Yo no me meto en la política. Soy un hombre de ciencias. Creo que las revoluciones, los estados y las personas no se guían por los motivos ideológicos bajo los que se supone lo hacen, sino por leyes de dinámica social aún por determinar". ¿No es genial?. Me acuerdo de cuando estaba en BUP y había que decidir entre ciencias o letras. Yo siempre he sido de los que destripan las cosas para ver que hay dentro, aunque tengo natural facilidad para la repartición al por mayor de palabras. Tenía "ideas políticas" (de las que se tienen a los 17 años), me había leido "El Capital", convencido de que entre ese rollo farragoso y árido había alguna revelación oculta. Sin embargo tuve la premonición de lo que esta frase quiere decir, aunque sin saber decírmelo a mí mismo. De alguna manera, supe que todas las ideas del hombre, sus palabras, sus líderes, sus intenciones, sus periódicos, sus museos, sus visiones de futuro, sus discursos, sus panfletos, sus libros, sus ilusiones, sus memorias, sus canciones, sus poesias, sus cuadros, sus antepasados, sus pueblos, sus historias, sus alcaldes, sus santos, sus calendarios, sus deseos de igualdad, sus ansias de libertad... supe que todo eso es tiempo perdido, y que hay otras leyes debajo de las que se dictan a partir de las mejores intenciones, que acaban imponiéndose siempre. Como Florenski, yo tampoco las conozco, sólo por sus efectos. Pero conozco a sus abogados y a sus jueces, y siempre son los que triunfan. Suelen llevar pieles de cordero y puñetas doradas, y debajo un caparazón de hueso. Matan y asustan, e imponen su Derecho al de las buenas ideas. Ahora y siempre, así en la Tierra como en el Cielo. Esperan a los que proponen un cambio, a los que ven en el futuro algo mejor, y les ayudan a entrar, y echan a los lobos del pueblo. Y luego se quitan sus pieles y se revelan como bestias mayores y se impone su Ley, la Ley eterna, que era la que había antes. Y todos la acatamos. La Ley verdadera que no esta escrita y que nos guía a todos, unos contra otros, fuertes contra débiles, criminales contra justos, impíos contra honrados, serios contra alegres. Hasta que los ojos se nos llenan de pequeños pedazos de carne muerta y de repente, creemos ver algo débil, justo, honrado y alegre. Y así seguimos, ahora y siempre, así en la Tierra como en el Cielo. Y parece verdad, porque los muertos no hablan, ni siquiera acusan, mucho menos juzgan. Solo queda, a lo sumo, un testigo que lo ha visto todo desde un tejado, y lo cuenta entre lágrimas. Y nos dice que por favor no nos volvamos a engañar con una palabra bonita nunca más. ¡Quién le hace caso a alguien que anda por los tejados!.