Pegamin

Angel Luís (pronúnciese An-yel Luís) se parece cantidad a Anthony Quinn. Pero mucho. De hecho se parece más al actor que su hijo (el de Quinn, digo) Lorenzo: el chorra que hace esas esculturas tan feas como caras (carísimas entonces, pensarán ustedes). Es como una versión más joven y marginal del actor mexicano y, además, con una esquizofrenia paranoide cum laude. Si la esquizofrenia pudiera equipararse con, por ejemplo, los grados de los cargos de la Administración Pública podríamos decir que Angel (recuerden: an-yel) es un señor facultativo de Grupo A con nivel 26 y Jefatura de Departamento (por lo menos).

Angie (sí, sí, como la mujer de Bowie) es del barrio y estuvo parando con nosotros durante 3 ó 4 años (con las intermitencias que suponían sus ingresos cuando le daba el peterrete) animado por su psiquiatra, el cuál pensaría, en un principio, que el juntarse con una basquita de chavales sin (aparentes) enfermedades mentales sería positivo para su "desarrollo personal". Ni que decir tiene que, al tiempo, le recomendó que no se acercara a nosotros ni para pedirnos tabaco. Cosas de psiquiatras.

La verdad es que cuidamos de él y le hicimos perrerías a partes iguales. ¿Han visto alguna vez a esos niños de 3 ó 4 años con el perro de la familia? Pues en ese plan pero sin tirarle del rabo....creo.

No recuerdo exactamente como empezó a arrimarse. Imagino que algún colega (varios eran vecinos de él) le tentó y su muchísimo tiempo libre de pensionista antes de tiempo se imbricó a nuestras larguísimas vacaciones de estudiantes, parados y vagonetas. En qué hora.

Era un tipo bastante majo. En principio no parecía estar tan zumbado pero cuando rascabas un poco salía el tema a borbotones. Lo bueno es que no era un desequilibrio peligroso u ofensivo. Creo que estas enfermedades se manifiestan en función de la personalidad de la gente que las sufre, y ya les he dicho que Angel (ya saben,no?) era muy buena gente, por lo que su enfermedad se manifestaba en parámetros no excesivamente desagradables, si esto es posible en una enfermedad tan puta. Nunca tuvimos noticia de que fuera violento con él mismo o con alguien de su entorno durante sus crisis. También es cierto que era bastante reservado con sus cosas, tal vez a consecuencia, justamente, del tema que les impide socializar y les hace retraerse.

Como todos los locos que he conocido él negaba que lo estuviera (debe ser parecido a lo de los presos que, incluso, cumpliendo condena siguen insistiendo en su inocencia) y, a lo sumo, admitía sufrir una depresión, enfermedad mental socialmente admitida incluso por vándalos como nosotros.

El Angel era (y es, espero) un cachondo total. Uno de esos cínicos de barrio, castizos y majetes. Cuando se reía, su risa era supercontagiosa por lo que procurábamos que se riese bastante pues nos retroalimentábamos mutuamente. Lo más característico de su persona es que repetía las cosas varias veces y que tenía la risa floja. Había que verle diciendo: "ese pibe, ese pibe, ese pibe, ese pibe, dame pipas, dame pipas, dame pipas, dame pipas" o "tienes un cigarrito, tienes un cigarrito, cigarrito....me das un cigarro?".

Luego estaba el circuito claqué: bailaba unos pasos de claqué en todas las alcantarillas que encontrábamos en los paseos por el barrio. No sé como surgió el tema: no es que fuese una compulsión que él no pudiera dejar pasar...simplemente se dió una vez y, durante mucho tiempo, alcantarilla que pisábamos, numerito de Broadway...cuando iba charlando y se le pasaba alguna ya nos encargábamos de recordárselo, claro. Una vez, saliendo de fiesta con él, se arrancó a hacer su particular "bailando bajo la lluvia" en el autobús del barrio, imagino que para ir calentando motores.

Otra noche, un verano de esos eternos de estudiante sin un duro, paseando por el mega -parque del barrio recalamos en las trilladas mesas de ajedrez, utilizadas para todo menos para lo que fueron ideadas, y le convencimos de que dado que era una zona totalmente a oscuras del parque donde la gente iba a follar, a picarse o a follar y picarse (nunca al revés, recuerden amigos) y que hacía una noche muy calurosa, sería ideal que nos quedáramos en pelotas y nos tumbáramos en la hierba recién regadita...el menda estaba ya más que acostumbrado a putadas y vaciles pero cuando vio que éste se quitaba la camiseta y aquél se descalzaba se entusiasmó y, cuando nos quisimos dar cuenta ya estaba en bolas . Ver el montón de ropa y salir pitando con él fue todo uno. Antes les he dicho que no era un enfermo violento pero, si nos pilla esa noche (y otra que igual luego les cuento) nos hace fosfatina. Había que verle correr! era el puto Hijo del Viento en porretas! claro que, cuando salimos del parque, con todo iluminado. y las señoras del barrio tomando el fresco a lo largo de toda la avenida, se relajó un poco y nos seguía, a unos 50 metros de distancia, andando y diciendo: "no mola, no mola, esto no mola"...nosotros le íbamos dejando, cada x metros, una prenda:un cigarrito con mechero, el gayumbo, un calcetín, una bamba Victoria....imaginen el cuadro: las marujas ahí, de cháchara, a la fresca, y 5 ó 6 mendas corriendo y riéndose y, detrás, paseando, un pollo en cueros cogiendo un cigarro y un mechero de un poyete...al pasar cerca del instituto, ve en un banco a un vecino suyo, C., con los trastos de matar dispuestos delante de él tras haberse metido un buco y, con la alegría que le caracteriza, en pelotas, con los calcetines negros de hilo y las Victoria azules en sus pies, se acerca a él, se sienta a su lado y le espeta: "Ese C., ése C., ese C...qué haces, qué haces, qué haces aquí?"...a lo que el otro, con los ojitos casi cerrados y a punto de subir, como decían los gilipoyas de Mecano, en el Barco a Venus, le miraba sin podérselo creer.

Las últimas prendas se las dejamos en la plaza donde nos juntábamos y, de lejos (no había huevos a ver si seguía mosqueado o no) le vimos vestirse y subirse a casa. Al día siguiente nos hechó la charla 20 segundos, le manteamos un rato, nos hizo el numerito de meterse el cigarro en el hueco del diente falso (se había roto un paleto dándole un bocado, a pelo, a un jamón serrano entero...contaba que el diente se había quedado hincado en el jamón y le habían puesto uno de pega, como si fuera un agente de Spectra, que se quitaba y ponía a voluntad), le invitamos a una fanta y tan amigos...hasta la próxima.

Otro día nos le llevamos a la piscina, y estaba flamante con su bañador del año en que ganó la liga la Real Sociedad, y, en un momento dado, le enviamos a hablar con unas compañeras del instituto para poder cotillearle la bolsa con tranquilidad. Resultado: un gayumbo con una zurraspa como una croqueta y el compromiso por su parte de darle un agua en los vestuarios.

A estas alturas estarán ustedes pensando que vaya panda de hijos de puta, que tal y que cuál...y tienen toda la razón, ahora que, no piensen que entre nosotros nos tratábamos mejor. Ahí había para todos. Lo cierto es que también nos preocupábamos de él, de sus brotes y sus movidas chungas. A mí me aterraban las historias de sus delirios, sus síntomas, los ingresos, etc....me entraba una hipocondria tremenda pero le daba vidilla. Le sacábamos de juerga, al fútbol e, incluso, le llegamos a plantear qeu se viniera de vacaciones a la playa. Creo que algún fin de semana sí se llegó a hacer con algunos de la pandilla.

Con el tiempo ,y los consejos de su psiquiatra, se fue apartando de nosotros. La última vez que recuerdo que saliera con nosotros, a las 5 de la mañana, en un garito del barrio, el camarero me llamó y me dijo: "éste viene con vosotros ,no?". No me había dado cuenta pero Angel llevaba toda la puta noche absorto mirando las televisiones que adornaban la barra, todas con la carta de ajuste, y estaba hablando con ellas, tensísimo...cuando me acerqué a proponerle que si nos íbamos a casa, me miró como si no me conociera y me dijo que sí. No habló en todo el camino. Estuvimos sin verle bastante tiempo...

Ps1: hace un par de años, hablando con una ex, que me comentó que se le encontró un día en el metro y me dijo que, aparentemente, para él no había transcurrido el tiempo: le preguntó que si yo había terminado la carrera (cosa no tan descabellada porque uno siempre ha sido estudiante mediocre y reincidente con algunas asignturas) casi quince años después de lo narrado.

Ps2: un día recibí un sms donde, crípticamente, se me exhortaba que sintonizara Telemadrid. En Madrid Directo una reportera mona entrevistaba a una de esas burócratas que explicaba qué se hacía para ayudar a "personas con discapacidades" con el dinero del contribuyente...al fondo del plano Angel Luis con un compañero se pasaban una "pelota imaginaria" mientras el susodicho se descojonaba vivo de la tontería que le estaban obligando a hacer, su compañero,totalmente entregado, se mosqueaba y la entrevistada le miraba con una cara de vinagre que hacía presagiar que sería buena idea hacerse con una pelota de tenis, ésta de verdad, para emular a Steve McQueen en la celda de castigo.