Pegamin

No os engañeis. La serie de la que os vengo a hablar, "Friday Night Lights", no es mucho más que una especie de "Sensación de Vivir" ubicada en un pueblo de Texas. ¿O si?. Desde luego, tiene bastante de rollo teen, que si jack se enrolla con jane y su puta madre. Pero de fondo, y he aquí lo brillante (aparte de los focos del estadio de Dillon) hay algo que inquieta, y muy bien expuesto.

Si os digo la verdad,lo que quería ver era a las chavalas y el rollo deportivo. No entiendo de fútbol americano, apenas entiendo del fútbol de aquí, pero me parece chachi. Me esperaba a un entrenador castigando a sus muchachos, enfrentándose al rebelde del equipo, corrigiendo al revoltoso, y a todos estos persiguiendo a las animadoras. Y es que, como diría un nazi-americano, me gusta la cerveza fría, las chicas calientes y las series tontas.

Sin embargo, hoy ya nada puede ser tonto ni carecer de sentido, porque parece que los ciudadanos tontos standard nos sentimos acomplejados, así que FNL (¿casualidad?) tiene su dosis de cosa. Y lo curioso es que la tiene sutil, y bonita. Y terrible.

"Mira, ¡otro imbécil que vé cosas que nadie vé en una serie de televisión!"

Pues si, y somos legión. Pero es que FNL, una serie sobre fútbol americano, recordemos, conjura un enorme poder para concentrar los ectoplasmas del observador agudo. Y todo lo hace con ese espíritu, con ese don, el mismo que separa a una persona interesante de una persona brasas. Lo que separa a Dostoievski de, por ejemplo, Espido Freire. A Kubrick de Garci. Deja ver, no enseña. Muestra, no cuenta. Presiente, no sabe.

Y es que la cámara parece que enfoca siempre de casualidad, pero siempre está el detalle certero encuadrado. La escena es simple, pero el temblor de una mano, el gesto, el pequeño detalle grosero, y sutil al mismo tiempo, que siempre queda fuera en la tragicomedia, pero que llena y define nuestras vidas, aparece como por casualidad.

¿Y qué dice la suma de detalles, a donde llevan?. Pues eso. Dillon es un pueblo de Texas donde, como decía Bob Dylan de su Duluth natal, uno puede convocar al aburrimiento solo mirando por la ventana de su cuarto. Todo en la serie es arquetípico: las misas, los personajes, las situaciones. Sin embargo, en Dillon hay algo muy grande, algo que conmueve a todos sus habitantes (a favor o en contra), más allá de sus escarceos románticos o sus problemas cotidianos, las luces del viernes noche: El partido de fútbol.

Los focos, que como una especie de escoba eterea, barren todo lo demás semanalmente. Si ganan, la euforia invade Dillon, si pierden, el desconsuelo atrapa al pueblo. Y, por todo esto y por alguna extraña razón, el fútbol forma toda una especie de Sistema Solar en Dillon, donde el partido es el centro, y hay fiestas, celebraciones religiosas, reuniones, radios, televisiones, disfraces... orbitando alrededor. Cada uno añadiendo su masa gravitacional para hacer del brillo de su astro lo más bigger-than-life posible.

David Lynch decía que pensó en "Twin Peaks" como una serie acerca de un pueblo en la que todo gira alrededor de un misterio. Da vueltas y vueltas y el misterio sigue allí. En FNL, el futbol americano sustituye a ¿Quien mató a Laura Palmer?.

Sin embargo, Lynch, siempre pensó que el misterio, en realidad, no tenía razón de existir realmente. Que lo importante del donut era el vacío de su interior. En FNL respetan este mismo principio. Y he aquí lo terrible de lo que les hablaba antes.