Pegamin

"Whatever knows fear burns at the Man-Thing's touch"





Siempre encontré los heroes Marvel un tanto incómodos. No me han llegado a gustar del todo nunca. Pero El Hombre Cosa sí. Yo he sido más de Pepe Gotera y Otilio, Mortadelo y Superlopez. Incluso de Vazquez. Y del Hombre Cosa. El Hombre Cosa cayo en mis manos no sé ni como. Lo leí de pasada y seguí leyendo otras historias.

Pero El Hombre Cosa seguía ahí, vivo y palpitante en los everglades de mi cerebro. El Hombre Cosa se aparecía en mi mano, durante las horribles horas de clase. Dibujé tantas veces al hombre cosa que aún guardo algún dibujo por aquí. El gigante de musgo, algas y fango que vagaba por el pantano próximo a los territorios de la tribu seminola.




El Hombre Cosa (Ted Sallis) nació, como tantos otros heroes, de un accidente: a partir de un avión estrellado, el mismo suero con el que se creó al Capitán América y las fuerzas místicas del pantano. Desde entonces, El Hombre Cosa perdió la razón, se transformó en lo que es y se ligó a ese pantano para siempre, como Guardián del Nexo de Todas las Realidades.

El Hombre Cosa no es un ser consciente, simplemente una especie de encarnación de la naturaleza, en su forma misteriosa y tenebrosa. De hecho El Hombre Cosa no está formado por huesos, ligamentos y musculos, sino por despojos vegetales y minerales, los cuales le dan sus terribles poderes.

El Hombre Cosa es un arquetipo mil veces repetido en las creencias humanas, el guardián severo y terrible que se oculta en las profundidades de la naturaleza y castiga con una lógica incomprensible. Uno puede entender muy fácilmente por qué es un estereotipo tan repetido con un pequeño ejercicio: Vayan al monte, el más aislado posible, dejen su utilitario aparcado, internensé en un bosque, no en uno de esos bosques de pinos o eucaliptos con los que se han destruido los ecosistemas españoles (me hace gracia como son considerados "naturaleza" por el eco-memo medio de ciudad: son tan "naturales" como una fanta de limón), metansé en un bosque de verdad (quedan dos o tres todavía). Suban hasta que no puedan oir los ruidos de la autobahn, entonces salgan del camino por donde no haya ningún sendero. Pierdansé entre los árboles y la maleza. Sigan hasta que hayan perdido de vista cualquier tipo de camino, sigan hasta que no puedan avanzar a causa de las murallas vegetales, hasta que su ropa se enzarce en las espinosas trampas vivas. Entonces parense.

Parense y escuchen.

Les garantizo que no oirán a Bambi. Ni a su puta madre. Ni una coreografía de animalitos lisérgicos cantándole al amor inter-pares. Escucharán voces siniestras que provienen de gargantas gigantescas, verán movimientos reptantes por el rabillo del ojo, se sentirán acechados, extraños, verán ojos carmesí entre todas las hojas, y en esos ojos se verán como una horripilación más de todas esas que os rodean, indefensa, encharcados en el fuego de su propia hoguera temerosa. De repente mirarán a su alrededor, y como en una revelación, verán que todo es uno, que todo está comunicándose y que ustedes son extraños allí. Oirán el aullido quejumbroso de las fauces podridas, llenas de astillas amenazantes, abiertas para siempre devorar, devorar, devorar a todo lo que tenga la desgracia de caer en ellas.

Comprenderán, con el sonido de un gong primitivo resonando en la cabeza, que la Naturaleza no son los peluches animados ni los jardines de los parques, la Diosa Naturaleza es el espanto primordial y mutante, amorfo y siniestro, omnipotente... del que ustedes mismos están hechos, la cabra desvahida que vaga cojeando a trompicones desgarrando su piel entre las ramas quebradas de una ladera olvidada, con un apéndice tumoroso y oscilante por oreja, tropezando sus piernas malformadas entre sí, para caer en un rincón salpicado de vegetación putrefacta y ser devorado su estómago expuesto, aún viva y consciente, por una pléyade de roedores cuyo pelaje está moteado con úlceras infectas, mientras espantan a los insectos por el privilegio de su festín. La música de la Naturaleza es el alarido de dolor de ese animal deforme mientras es descarnado vivo, incapaz de defenderse o de huir, y está comprimida en ese gong que resuena dentro de sus cabezas, mientras ustedes aguantan el tipo en su rincón olvidado, dentro, muy adentro del anciano bosque.

Giren sus cabezas, ahora que saben donde están, verán una ondulante y enorme masa viva, estarán como Jonas en las tripas de su ballena verde, listos para ser digeridos. Y tras un crujido de ramas, y con gutural, eterno ronquido inhumano, emergerá de entre ese magma verde El Hombre Cosa.

Y entonces empezarán a arder.

No se preocupen. No se quemarán. Se darán media vuelta y saldrán cagando hostias, directos a su colmena. Y dirán que han visto a Basajaun, a Mescalito, a Los Antiguos, a los Orishas, a una gigantesca serpiente verde con cabeza de perro, y se curarán los arañazos (que aún huelen a resina) pensando en que quizas habían ido demasiado lejos creyendo que la Tierra es nuestro hogar. La Tierra es el pantano del Hombre Cosa, y tenemos que arrastrarnos por él lo mejor que podamos.

El Hombre Cosa, sin embargo, puede viajar lejos del pantano. Incluso a los Himalayas, pero si permanece mucho tiempo alejado de él, su cuerpo se rigidiza, sus propiedades se marchitan, comienza a ser débil lejos de su limo. Pero en el, ¡ay, amigo!, en el es practicamente invencible. Intenta dispararle: el agujero se rellena por más materia. Intenta encerrarle: atraviesa los barrotes. Y si, de alguna manera se daña, regenera su cuerpo.

Tened cuidado. El Hombre Cosa no distingue de amigos o enemigos. Nunca podeis vencerle, ni dejar de sentir miedo en su presencia.



Procurad permanecer siempre lo más lejos posible de él y de sus dominios.